火狐浪漫者

罗巴乔，相请不如偶遇
张乔  2007.8.28

     十五年前，我在电视机前憧憬，有没有可能真的见到巴乔，得到他的亲笔签名。十一年前，我在上海兴奋地跳跃，背包里装着巴乔的签名。那些天高兴，不只是梦想成真见到了自己喜欢的球员，更重要的是米兰拥有一份难得的好心情，当时他们载誉而来，一座意甲冠军奖杯可以成为他们去任何地方观光度假的理由，我和众多朋友的幸运在于，他们选择了亚洲，当时他们有一套翔实的亚洲行计划，我无心了解，那时候我还是个学生，我只想见到巴乔，其他的环节似乎并不重要。

     因此，我实在没有太多关注申花与AC米兰交锋的比赛本身。虹口体育场比想像中更神秘，我不知道从米兰众将下榻的宾馆怎样到达球场的，又如何在人声鼎沸摩肩接踵的球迷军团中迷失方向，还要高声呼唤寻找同行的伙伴，入场前再与黄牛党周旋和婉言拒绝他们的廉价球票，离开赛还有十分钟的时候，他们的票价已经从一百降到了五十、三十、二十，而我手里提前定购的普通票价格高达三百——后来我才知道，我的票也是从黄牛党手里买来的——真是无奈。三百，这个价钱在十多年前对于一个学生来说，真是too expensive！

     音乐响起，双方球员就要入场了，我们还被困在广场上弄不清该往哪里走，愈发浓郁的幕色中没有时间后悔自己过早的冲动，也许这就是青春的冲动。我们是从错误的检票口入场的，因为我们实在不愿意再去挤一遍而错过精彩的比赛。相信当时还有很多如我们这样摸不着北的球迷，大家蜂涌而至，所以检票员完全失控了，我们兴奋地挤进场内，我们不需要自己迈步，因为人太多了，后面自然会有一股强大的力量推着自己向前向左向右，到了栏杆那里自然会停下来。对照球票，我们找不到属于自己的区域，我们原地打转，马上受到已经落座的人们的谴责，他们甚至用脚踢我们，这时候才明白，在上海找一方“立足”之处是多么的重要和可贵。

     所以全场比赛是在震耳欲聋的呐喊声中站着观赏的，当我为客队呐喊时——我听不到自己的声音——全场从一开始就沸腾了，我感受到了身边敌视的眼光，他们都是来为申花加油，我却在高呼“巴乔，巴乔！”幸好谁也没有揍我，他们只是很不快乐地敌视我，还把喇叭吹得很尖锐。

     那场比赛有很多假动作和射门之外的细节印象深刻，体育场的草很绿，真正是翠绿欲滴，草坪在球场四周高高镁光灯的交叉映照下，反射出幽亮的光泽。帕藩很卖力，谁会想到十多年后，他会来中国参加主教练的竞聘？我不了解他的执教能力，但是那个晚上，记得他的长传特别准，在空中划出的弧线很美妙。巴乔得到了一张黄牌，卡佩罗在场边显得还算镇定，但他一直站着，偶尔大声呼喊，也许这场比赛胜负对他并不重要。

     离卡佩罗不远处，站着中国教练的代表人物徐根宝，他最得意的门生范志毅缺阵，但场上球员表现不错，很顽强，一度还获得过优势的局面，那时候谁又会想到，今天中国足球会是现在这副落魄的尊荣？

     请自己喜爱的球员为自己签名，几乎是所有球迷的心愿。记得有位球迷在我们面前得意地炫耀一只4号足球，引起了四周人群的骚动。那只足球上面签满了名字，我只认得巴乔的，早在过去的书本杂志上就见过的，心里生出些许羡慕。

     总之当晚我并没有如愿，那是怎样一种遗憾呢，曾经离巴乔很近很近。其实已经实现了愿望，我不就想见一见他吗，我已经见到了，还要什么呢？比赛结束后，官方采取了成功的措施疏散数以万计的球迷，我们站在警戒线之外，只能目送米兰球员们登车，巴乔出现时照例引起了女球迷的尖叫和男士的口哨，巴乔试图向我们挥手，但贴身便衣保镖左右簇拥着他，外面还有争抢镜头的记者，这令他的努力显得很有意思。看着把大巴围得水泄不通的警卫，我对自己说：算了，已经很满足了。

     上海是个国际大都市，米兰访华这样的大型商业活动当然要热捧，但不会是第二天的头版头条。当比赛结束之后，所有的热度降了下来。比赛的结果是一比零，我与身边那些持反对意见的球迷们，谁也没有能力左右比赛的结果，他们的呐喊没有为主队带来胜利，我的呐喊也无法取消巴乔那张莫名其妙的黄牌，我只知道即使是世界杯赛场上，巴乔也很少领黄牌的，他的球风和球品是儒雅的。

     也许与其他一些球迷相比，我们这些人稍稍显得更执着一些吧，当他们离开体育场登上返程的时候，我们几十个人继续回到米兰下榻的宾馆守候远道而来的客人们。所以，我们也显得更幸运一些。

     果然，第二天清晨，巴乔出现了，他的微笑表明，他很愿意满足我们的要求，所以不少人都有时间递上自己的球票、笔记本、杂志、海报，然后小心地取回来喜不自禁地欣赏，或者跳跃起来高呼狂欢。我仔细看了看我手里的签名，又看了看他们的，发现我的这个签名写得更认真，更流畅，还比他们的大一些，于是我也跳起来了，跳得比他们还高一些。

     我回到学校后，马上被包围了，他们要看签名，我给他们看了复印件，有巴乔的，有卡佩罗的，还有一些我自己也不清楚是谁，据说伦蒂尼也在其中，当时我对他的了解仅限于转会费创新高的纪录，但我不知道我的签名簿上有没有他的，如果有哪一个是他的，我根本不清楚。

     大家问我此行的感受，我就反问他们米兰那粒球是怎么进的，他们都奇怪我在现场怎么会不知道。我告诉他们，其实现场看球没有电视里来得清楚，更何况，现场是没有慢镜头可看的。他们都笑我，于是我们快乐地一起大笑，欢乐地迎接毕业。

     十年来，我从当年的懵懂渐渐走向成熟，从冲动走向冷静，学会了独立思考和品味淡泊。十年来，巴乔可好？巴乔又该怎样回味自己当年咤叱风云的足球生涯呢。

     巴乔说，如果可以从他的足球记忆中抹去一个的话，他很愿意抹去那粒点球，我想关于这个话题，这次巴乔来华一定还是无法回避，用中国的俗话讲，这叫哪壶不开提哪壶。那粒飞向观众席的点球有很多种解释甚至传说，很多人都在热议，巴乔为什么要带伤上阵，萨基为什么不让巴乔射第一粒点球，是不是压力太大导致皮球射高。这粒点球的高出为本来就带有浪漫风情的玫瑰碗体育场平添了魅力，这就象个悖论，很难说那粒点球究竟是毁掉了巴乔的国家队之梦，还是让他更惹人喜爱，或者是二者兼有。

     从一些渠道得知，巴乔喜欢打猎，我便反对他。当然我但愿我弄错了。如果他确实有打猎杀生的行为，应当立刻停止！谴责和反对一切杀生恶行！呼吁爱护动物！

     现在的我，不是球迷。确切地说，我从来就不是球迷，因为我不懂足球理论，也不去研究，更不想为足球去呐喊和殚精竭虑。我只是比较欣赏体育运动和这些项目中催人积极向前，提倡友谊与公平的精神，速度、技巧、团队和毅力是很多项目都具备的，只能说这些元素的叠加让足球项目脱颖而出，倍受关注。所以，我也就多看了几场球罢了，看过很快也就忘记了。